El hígado de Prometeo

Llueve. La casa es una celda con barrotes de agua. Una luz grisácea invade la estancia. Yo me siento en el comedor y envuelvo una taza de café con las manos. Veo las estrellas del peltre y sitúo mi cara sobre el vapor. Flota un frío imperdonable sobre las losetas. En la habitación se oyen…

Ojos ciegos que buscaron a tientas el color de unas manos; que sepultaron a oscuras los cuerpos envueltos en sábanas; que bebieron sangre y saliva. Que buscaron hambrientos los labios que habrían de roer. Mis ojos ciegos, que confundieron las sombras con las almas y abrazaron siluetas en todas las murallas; que guardé en los…

Despiertan sus ojos de gato, trasiega su alma a las cóncavas manos de la noche, cae del cielo el olor a flores muertas, avisando el regreso del cuerpo enterrado. Embrujadas sus manos azules palpan la tierra apenas mojada, siguiendo el sonido de huesos chocar entre sí. El cuerpo se sabe perseguido y se hunde en…